Valzyhna Mort
Mort was born in 1981 in Belarus, then part of the Soviet Union. While she lives in the US now, her poetry preserves the Belarusian language. For more on Mort click HERE to see her bio at the Poetry Foundation. The poem “Belarusian I” begins at 4:03 on the following video after a fascinating interview. Mort speaks it in Russian while her English translation scrolls on the screen. Complete versions of the poem in Belarusian and English appear below.
BELARUSIAN I
even our mothers have no idea how we were born
how we parted their legs and crawled out into the world
the way you crawl from the ruins after a bombing
we couldn’t tell which of us was a girl or a boy
we gorged on dirt thinking it was bread
and our future
a gymnast on a thin thread of the horizon
was performing there
at the highest pitch
bitch
how we parted their legs and crawled out into the world
the way you crawl from the ruins after a bombing
we couldn’t tell which of us was a girl or a boy
we gorged on dirt thinking it was bread
and our future
a gymnast on a thin thread of the horizon
was performing there
at the highest pitch
bitch
we grew up in a country where
first your door is stroked with chalk
then at dark a chariot arrives
and no one sees you anymore
but riding in those cars were neither
armed men nor
a wanderer with a scythe
this is how love loved to visit us
and snatch us veiled
first your door is stroked with chalk
then at dark a chariot arrives
and no one sees you anymore
but riding in those cars were neither
armed men nor
a wanderer with a scythe
this is how love loved to visit us
and snatch us veiled
completely free only in public toilets
where for a little change nobody cared what we were doing
we fought the summer heat the winter snow
when we discovered we ourselves were the language
and our tongues were removed we started talking with our eyes
when our eyes were poked out we talked with our hands
when our hands were cut off we conversed with our toes
when we were shot in the legs we nodded our head for yes
and shook our heads for no and when they ate our heads alive
we crawled back into the bellies of our sleeping mothers
as if into bomb shelters
to be born again
where for a little change nobody cared what we were doing
we fought the summer heat the winter snow
when we discovered we ourselves were the language
and our tongues were removed we started talking with our eyes
when our eyes were poked out we talked with our hands
when our hands were cut off we conversed with our toes
when we were shot in the legs we nodded our head for yes
and shook our heads for no and when they ate our heads alive
we crawled back into the bellies of our sleeping mothers
as if into bomb shelters
to be born again
and there on the horizon the gymnast of our future
was leaping through the fiery hoop
of the sun
was leaping through the fiery hoop
of the sun
БЕЛАРУСКАЯ МОВА I
Нават нашыя маці не знаюць як мы з’явіліся ў сьвет
як мы самі рассунуўшы іхнія ногі вылезьлі вонкі
так вылазяць пасьля бамбардыроўкі з руінаў
мы не ведалі хто з нас хлопец а хто дзяўчына
і жэрлі зямлю і думалі што жрэм хлеб
а нашая будучыня – гімнастачка на тонкай
нітачцы далягляду, што там яна толькі
як мы самі рассунуўшы іхнія ногі вылезьлі вонкі
так вылазяць пасьля бамбардыроўкі з руінаў
мы не ведалі хто з нас хлопец а хто дзяўчына
і жэрлі зямлю і думалі што жрэм хлеб
а нашая будучыня – гімнастачка на тонкай
нітачцы далягляду, што там яна толькі
не вырабляла
бля.
мы вырасьлі ў краіне дзе
спачатку крэйдай крэсьляць дзьверы
і ўночы прыязжаюць дзьве-тры машыны
і звозяць нас але
ў тых машынах былі не мужчыны
з аўтаматамі
і не жанчына с касою
але так да нас прыязджала каханьне
і забірала з сабою.
спачатку крэйдай крэсьляць дзьверы
і ўночы прыязжаюць дзьве-тры машыны
і звозяць нас але
ў тых машынах былі не мужчыны
з аўтаматамі
і не жанчына с касою
але так да нас прыязджала каханьне
і забірала з сабою.
толькі ў грамадскіх туалетах мы адчувалі свабоду
дзе за двесці рублёў ніхто не пытаў што мы там робім
мы былі супраць сьпёкі летам, супраць сьнега зімой
а калі апынулася што мы былі нашай мовай
і нам вырвалі языкі мы пачалі размаўляць вачыма
а калі ў нас выкалалі вочы мы пачалі размаўляць рукамі
калі нам адсяклі рукі мы размаўлялі пальцамі на нагах
калі нам прастрэлілі ногі, мы ківалі галавою на «так»
і хісталі галавою на «не»… а калі нашыя галовы з’елі жыўцом
мы залезлі назад ў чэравы нашых спячых маціяк у бомбасховішчы
каб нарадзіцца ізноў.
дзе за двесці рублёў ніхто не пытаў што мы там робім
мы былі супраць сьпёкі летам, супраць сьнега зімой
а калі апынулася што мы былі нашай мовай
і нам вырвалі языкі мы пачалі размаўляць вачыма
а калі ў нас выкалалі вочы мы пачалі размаўляць рукамі
калі нам адсяклі рукі мы размаўлялі пальцамі на нагах
калі нам прастрэлілі ногі, мы ківалі галавою на «так»
і хісталі галавою на «не»… а калі нашыя галовы з’елі жыўцом
мы залезлі назад ў чэравы нашых спячых маціяк у бомбасховішчы
каб нарадзіцца ізноў.
а там, на даляглядзе, гімнастачка нашай будучыні
скакала праз вогненны абруч
сонца.
скакала праз вогненны абруч
сонца.